据说透析多年的人，皮肤会变得很黑——怪不得。再经过时，想仔细看看女老板，又怕目光惊扰人家，就停下，低着头买了一本《读者》。
以前住老城区，鼎盛时期，小区附近有三家书报亭。离我最近的，在小区内部农贸市场一楼。
是三十来岁的女性守着报摊，读小学的女儿丢在老家，寒暑假接来，一起窝在书报簇拥的中心角落，写作业或者看手机里的动画片。
那时，下班每每经过，会听到女老板不停对经过的路人熟悉的招呼，“你的《小说月报》到了！”“《看电影》要不要留一期？”“《瑞丽》给你留啦，有空来拿！”
生活在小城，和时尚丝毫不沾边的我，那时却喜欢买申报，买上海壹周，看遥远的大都市生活报告。有一阵子，给深圳的杂志写小说，每篇被限制在4千字左右，一篇稿费有七八百元。那一阵子每月一到月底，就会目光炯炯地扫视报摊上的每一本杂志，泄气又装作若无其事地问，某某杂志还没到吗？邮局这几天不知怎么了没送来，可能还要等两天。哦哦，到了给我留一本啊。于是，每天下班经过时，都慢慢地走，希望她能热切地把我喊住。
那时晚上，忙完生活的鸡毛蒜皮，小孩睡了以后，多自由的时光啊，属于自己——慢慢打开崭新的杂志，看人家写的，看自己写的，彼时还没出现微博和微信，还在天涯写博客，还爱逛本地团购网，还在和陌生人们一起在论坛里热情澎湃地拼团，手机依赖症还没那么严重，有时早晨上班忘了带手机，那一天也完全若无其事度过去的。
因为孩子上学，又从老城区的小区迁徙到城市新区，忽然发现，被叫做“文化新区”的地方，竟然一个书报亭都没有，很失望，就给市长信箱写信，请求给这里办一个。市长信箱回信了，说我反映的区域有个超市，在超市一楼，有一块图书区域。那里我知道，一小块地方，卖儿童书和成功学，看起来，书的质量也很差。没有希望了，就常托住在市里的女友给我去报摊买《读者》原创版，四千字以内情节必须跌宕起伏的爱情小说早已编不出来了，偶尔还写点小散文，我父亲也会专门跑去很远的有报摊的地方，巴巴地买回《读者》原创版，里面有我的小文章的，便要买两本，他一本，我一本。倘若那期没有，他便很失望，回家我就躲着他那望向我的殷殷目光。
再再以前，还喜欢买《小说月报》，买《诗刊》，床头柜上永远竖起一堆随时能倾倒的乱七八糟的书报，临睡前总要看一点书才能睡的，是从什么时候开始，书报不看了，临睡前变成一种叫做刷朋友圈的仪式了。
曾经无比熟悉的书报亭，随着生活方式的改变，和那些渐渐都停刊的书报一起，从生活里慢慢消失了，和它们一起消失的东西，应该还有很多，但怎么也都想不起来了。街头出现了新的事物，各种小三轮，各种摩托车，小三轮上写着天猫，写着唯品会，写着京东，摩托车的箱子上写着“饿了么”，写着“达达”，写着“蜂鸟”，他们代替了过去沉稳端坐街头的书报亭，满世界匆忙奔跑着。很多记者编辑都转型去了一个叫做新媒体的地方，开始新的图文配合的创作。
所以，现在，在因陪读而租住的这个小区，这“最后”的书报亭，看起来简直像是一种从前的行为方式展示，每每经过，心里都有那么轻轻的一动。我想起啊，从前给报纸副刊给杂志投稿的岁月，那时，每天都会想出无数个精彩又得意的开头，写在纸上，后来是敲在电脑上，当然，仅仅是个开头，开完头就丢了。那时每天都会等着晨报和晚报的到来，翻看着有没有自己和熟悉的作者的文字。那时多么的喜欢写字这件事，脑子里一闪而过的感受，都想敏捷的不顾一切地抓住线索，去捕捉住，去迅速以文字的方式定格，哪怕写的不那么利落，也要把那种模糊的感受给写出来才放心。不像现在，很多时候，涌上心头的感受，和从前相比，又是一番不同的领悟，却放纵着它们，像落叶飘零，落入生活的下水道井盖处。
由一位每个星期都去透析的女人小心翼翼维持的书报亭，在这城市的某个角落，坚强的生存着。总有那么一点行为艺术的幻觉。我担心，会不会某个早上，就不见了，但也或者一直都会在——爆米花又换了好的设备，玻璃罩里的灯光又扩大了范围，牢牢看守着这世界上一份小小的暖意。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.qicaizw.com)大城市的小青年七彩中文更新速度全网最快。