多年前，有人送手账本给我，以为是专门记账用的，当时还有些抗拒——鸡毛蒜皮的日子，哪值得用这么漂亮的本子来记啊。
后知后觉发现，原来，手账是可以当做生活日记的——每天的事务备忘，突然感受到的一点心情起伏，都可以随时随地掏出记下。当时不以为然，慢慢攒起来，回过头再翻一翻，那些飞快溜走的几乎没有留下痕迹的日子，就在那或认真或仓促的笔迹间，又新鲜温习了一遍。
女友A和我差不多时间成了手账粉丝。她说，手账有一个好处，当我和丈夫吵架以后，冷静下来，会一个人拿出手账，强迫自己专拣那些和他有关的记录看一看。
她把她的手帐本掏出来，给我说其中的一些片段——
今天他开车，绕路送我一个朋友去火车站，结果上班迟到了。
他把我摔得四分五裂的牛奶打泡器修好了。
他刚到家，还没吃晚饭，我父亲打电话说他的电视机好像有问题，其实他也不会修，但是没顾上吃饭就去了我父亲家。
我对他大吼，他今晚吃了大蒜就该睡沙发，他笑着无奈地说，那好吧。
那件衣服他并不觉得好看，但他说，你需要，就买下它。
我向他复述今天在公交车上和一个人发生的争执，他还没听完就满脸气愤地说，这个人太不像话！
我说真不想上班了，他说，支持你的每一个决定。
她念完上面这些，沉默了几秒钟，说，其实我特别后悔，以前没有记下这些琐琐碎碎瞬间。最难忘的应该是生孩子的时候，那是过年，除夕在产房度过的，他独自照顾我，已经熬了三个夜晚。我在吊水，剖腹产。小婴孩睡着了。窗外谁家在放烟花，特别美，窗户是双层玻璃，听不到声音，只看到那升起又坠下的背景。我说，你对我这么好，我以后也要对你好啊。他开玩笑，那你以后生我气的时候，要记得这句话。
但是，真到吵架了，总是想不起来当时说过的话。还常常很决绝地说出——怎么这么倒霉，居然遇到你这种人！再也不想和你过下去了！
是啊，不是每一对夫妻都能有幸成为心灵默契的朋友，光阴经年累月走下去，只会把彼此的性格缺陷看得倍加清晰。那些从前用来安抚的“我爱你”之类话语，也渐渐淡出中年生活。各种压力，负担，各种不能澄清和说明的生活误会，让心情时而陷入低沉和失望当中。这种时候，是需要借助一些东西来修复的——她合上手上的本子，向我举起来——比如这个手账，记下的都是再普通不过的小事情，但是当我温习这些最容易忘掉的细节，我知道，他是爱我的。
唯有记下，才不会遗忘，才可以用这些日积月累的“好”，抵抗细水长流生活里，漫长的乏味和无趣。
女友B也有一本手账——那是一个便于携带的速写本。她喜欢画画，每到一处，看到喜欢的事物，就会掏出来，飞快勾勒当时的轮廓和线条，作为油画素材。
夏天的时候，她去瑞士看望做研究的儿子，住在苏黎世。她不懂英语，不敢走远，只是每天在住地附近漫无目的走上一阵，速写本里最多的是当地寻常风景——铺满云朵的天空，门口摆放着鲜花的人家。在那些画的旁边，她简短记录着——
今天的天真蓝，蓝的都想哭。
拐角人家门口的紫阳花美极了。
对面走来一个外国老头，对我说了很多话，很热情，可惜我一句也听不懂，只能笑。
这里就是儿子上班的地方，在一个小山坡上，很漂亮的一栋小楼，他每天就呆在那个亮灯的房间里。
那个“儿子上班的地方”，她画出来了，明亮的窗口，窗前有绿树，屋后是远山。那是星期天，儿子惦记着实验室里的进程，带她一起去了上班的地方。她在外面等着儿子，不时仰头，看着那个亮灯的房间。每次翻到这一张，她就要说——那里的环境真美，可是我儿子啊，总是独自一个人加班，有时会不会也感到寂寞？
我上初中的女儿也拥有自己的手账——就是最普通的笔记本。她喜欢用简笔画记录当时的情景与心情。
第二天要考试了，她会画一个扎马尾辫的小姑娘，吃力举起一个“奋斗”的沉重大牌。作业太多，她会边抱怨边在本子上写一段抄来的鸡汤座右铭——此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦。给字描上重重的花边。
她的小本子上，有日常小事件，也有全家一起出门的图画记录。比如，春节全家去苏州闲逛，她画下人群里的一家三口——冷静的她和她的爸爸，后面走着的张牙舞爪的妈妈。旁边配的台词是——从坐在动车上就一直处于兴奋之中的妈妈。
在苏州，去了我念叨了一路的诚品书店，那里有很多美丽的文创产品。她画下一面镜子，镜子前有个扭腰试背包的妈妈，旁边配的字是——妈妈看上一个帆布包，但是太贵了，她舍不得买，对着镜子不停搔首弄姿……
啊，竟然如此丑化你老妈——看到这里，我做出了绝对不能忍受的表情，女儿夺回她的笔记本——爸爸快救我！
“大约日子太好过了”，我妈常常这么感慨，“好像刚过完年，一眨眼新的一年又过去了三个月，真不想这么快啊。”
是啊，地球的闹钟是不是被谁拨快了？我总想找点什么事情来做积极的小对抗。现在，我很想持续地记录手账。当时只道是寻常，隔些日子回看，点点滴滴细节聚成生活的小小暖流，像晨起灌下的一口温水，润过心口——那是时间回来了。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.qicaizw.com)大城市的小青年七彩中文更新速度全网最快。